Ich sah sie auf dem Feld liegen. Zusammengerollt lagen sie da, während Worte umherflogen. Samen, die nicht aufplatzten, hinterließen dennoch Spuren auf dem Boden. Niemand wusste, woher die Ballen kamen – sie waren einfach über Nacht erschienen. Strich man mit den Fingern darüber, spürte man das Feld der Lügen. Man glaubte, die Ballen seien lebendig, sie atmeten gegen den Wind. Es hieß, aus ihnen werde man nicht schlau. Nur die Kinder wussten, dass sich darin ein Traktor befand, der das Papier zähmte, bevor es sich in ein Haus aus alten Zeilen verwandelte. Alle bisher von Hand gemachten Bauern blieben stumm. Sie trockneten aus.
Der Sage nach brauchte es einen dummen Raben, der in einem der Zeitungsballen ein Nest baute. Gelang es ihm nicht, fraß die Kuh Papier und wurde am nächsten Tag aufgehängt – als Piñata für die Touristen, die mit jedem Schlag hofften, dass das Glück zu ihnen zurückfand.
