unfassbare zahlenpoesie

Immer hat es geheißen: Ein langes Leben.
Ich wünsche dir ein langes Leben, beim Geburtstag.
Er hatte ein langes Leben, beim Begräbnis.
Langlebig, beim Autohändler.
Lebenslänglich, bei Totschlag.

Wie lange ist denn ein Leben?, habe ich gefragt.
Der Vater holte einen Rollmeter aus seiner Werkzeugkiste heraus.
An der Kante der Tischplatte
rollte er den Rollmeter auf siebzig Zentimeter aus.

Das ist die durchschnittliche Lebenslänge, sagte er.
Da bist du, sagte er
und machte einen Strich bei zehn Zentimeter.
Da bin ich, sagte er
und machte einen Strich bei vierzig Zentimeter.

Er machte einen Strich für jedes Familienmitglied.

Beim Begräbnis der Großmutter sagte der Pfarrer:
Sie hatte ein langes und ausgefülltes Leben.
Der spinnt, sagte ich zum Vater der neben mir stand.
Er nickte.
Die Oma starb nämlich mit sechzig Zentimetern.

Das kann man wirklich nicht als lang bezeichnen.